遠い外国からやってきた友だち

恐ろしさと願い

4年前に皆既日食を東京で見ることができた。

その日は早起きをして、近所の井の頭公園まで出向いた。

橋の上には、橋が落ちてしまうのではないかと思うほどたくさんの人。

皆同じ方向を見て、決定的瞬間を待ち構えている。

昔の人は、こんな光景を目の当たりにしたとき

きっと世界が終わりを予感したのかもしれないな。

どうか、今日がいい日でありますように。

影に浸食されいく太陽をみながら、私は思ったのだと思う。

route 33

海を見ていた午後

Life

植物図鑑１

2015年8月の終わり、庭作りの為に雫石へやってきた。
雫石は曇りが続き、やや肌寒いくらいだった。
朝６時に起きて、鶯宿温泉街を散歩するが、誰一人としてすれ違わない。
空気はひんやりと湿気を含んでいる。
いつかの夢で見たようなものばかり目に入る。
朽ち果てた倉庫や、傾いたスナックの看板。
雑草の生い茂る荒れ果てた空き地。ころがるブロック塀。熊出没注意。
寂しい。
スピーカーからひび割れた音で朝６時半の合図を告げるチャイムが鳴る。
作業への集合までは、まだ１時間程あったので、宿に戻り
真っ白なシーツに顔をうずめる。
洗濯のりの匂いと花の色だけは、故郷から遠く離れていたって
重力をたっぷりとかけれるような安心感をいつも与えてくれると
思いながら、また少し浅い眠りに入った。

人はどの色より緑の中で最も目が利く

サトルさんが、自分で作った平屋の模型を手にして、

「土壁の家を作るぞ、その辺りの子どもたちを集めて、皆で壁をパンチするんだ

土壁は空気を抜くことが大事だけな」

と熱のこもった調子で話していたのはかれこれ10数年も前の話だと思う。

私は当時、今よりももっと夢見る少女で、その話を聞くたびにワクワクしたものだ。

１０数年して、サトルさんは初めて”夢の土地”を案内してくれた。

雨上がり、山土がぬかるむ日に、私はお気に入りの緑色の靴でこの場所を訪れたことを

やや後悔している。靴を洗うのはあまり好きな作業ではない。

杉の木がぎっしりそびえ立つ、日向の少ない小道。
螺旋状に続く小道を辿って行くと、

空が高く開けた土地があった。

平屋を建てるであろう場所の周りを取り囲むように

柿の木やレモンの木、名前のわからない柑橘の木が植えられている。
サトルさんの現実的な説明を聞きながら、
もし自分がここで暮らすとしたらと想像すると、真っ先に熊のことが不安になった。

「ここは熊は出るか？」

「ここは出らせん」

けれど山は繋がっている。
街灯もなにもない山の中で、暗闇に人間が住む恐怖が私を襲う。
もし熊が出てきたら、私はその時、勝てるだろうか
何を武器に戦う？
フライパンで顔に一撃するのか

そんなことを考えていたら、山の奥に大好きな藤の花が見えた。
柔らかい藤色は、恐怖を一瞬にして持ち去って行った。

day dreamer

昨日はむちゃくちゃに暑かった。
友達と二人で、夕方の暖かい空気の中を歩き
スターバックスでお茶をする。
二人ともマンゴーティーフラペチーノを注文する。

ボサノバのBGMに、フォーカスしなければ、会話の中身まではわからない
程よい喧噪。デザインされた空間。

不意に友人が私に「スターバックスは夢を売っている」
と言った。
それは素敵なlifestyleという夢。
しゃれた空間で、ゆっくりコーヒーをいただく
ラテや、フラペチーノに化けた夢。


そして私はというと
マンゴーティーフラペチーノを片手に
この生暖かい空気に、あの時の南国を重ねて焦がれた。
この瞬間だって、素敵なはずなのに、
いつも私は夢を見る。
そして、この素敵な瞬間をいつも後になって夢見るものだ。

語りかける木

「庭を作ろう！」というタイトルの絵本を買った。
ある家族が庭付きの一軒家に引っ越し、荒れ果てた庭を
丁寧に再生していく、とっても温かいお話。
その庭には、樹齢100年くらいの大きな林檎の木があって、
家族が引っ越してくるまでは、ぽつんとそこにあるだけで、
誰からも見放された木。
その家族が丁寧に手入れをして、ある日その木の根元で寝ていた少年に
話しかける。その木が今まで見てきたことや、気持ちを。
そのお話を読んで思い出したこと。

このブログの頭にも載せてるのだけど、
2年前、Hammerssmithの駅からテムズ河に向かって散歩してた時、
車通りの激しい道路脇の緑地に
ひっそりと満開の花を咲かせる八重桜があった。
あまりにも美しくって、自然と心が惹かれて
写真に撮らなきゃって思って、シャッターを切ったことを覚えている。

後に日本に帰って、filmを現像して、何人かの友人にロンドンの写真を見せたんだけど
そのうちの二人が、
「この木、存在を気づいてもらって、とても喜んでる。とても寂しかったみたいね」
って言った。

私すごく嬉しかった。
こんなに目一杯、きれいな花を咲かせているこの木に、
日本からたまたま来ていた私が巡り会えたことに。

何十年もいろんなことを見てきたんだろうなって思った。
そして、一昔前の人たちの姿が浮かんできた。
どんな気持ちで植えたんだろうかって。
もう植えた人はきっとこの世にいないだろうなって思うと
その時間が風のように私に迫る感じがした。

けれど、その桜は静かに花びらを散らして、
また一年、また一年と、存在しているんだな。

UFOと犬の映画の思い出。

そういえば

ちょうど去年の今頃、思い立ったように九州に行った。
夜行バスに乗って、熊本まで行く。
朝５時の下関の橋は、朝霧の中、とてもでかくて、
そのでかすぎる存在が夜行バスに揺られ疲弊した体に
迫ったことを覚えている。

熊本に住む友人と待ち合わせて、阿蘇に行った。阿蘇はこれで４回目。
とても好きな場所。
雲がやや多い、でも気持ちのよい空だった。なんとなくぶらぶらとドライブをして辿り着いたのは、
押戸岩という、縄文時代に作られたとされる巨石群。小高い丘に浮かび上がる。
UFOの目撃スポットだともいう。私はムーの回し者ではないけれど
オカルト好きにはたまらないスポットだろうな。
ただめちゃくちゃ気持ちのいい場所だった。


縄文ロマンの余韻に浸りながら
友人が阿蘇火口付近まで連れて行ってくれたが、中国人や韓国人の観光客で溢れていて、
霧のせいで視界も悪く、その上植物の生えない火口付近は、人間以外の生命の存在を感じず、
さっきのUFO話も相まってか
20XX年、たくさんの地球人が観光にきましたよってな雰囲気だ。
そんな中で一瞬自分の居場所が宙に浮いたような気分だった。

熊本を去って、一人になった。
音楽があるからよかった。一人の旅は好きだけど、
時々寂しさを感じる。結局そのナルシズムが好きなんだな。
その足で宮崎に行き、猫の額ほどの広さしかない
ビジネスホテルに泊まる。部屋の窓から見えるのは、隣のビルのコンクリートの屋上。
洗濯物も干してある。
所々ひび割れていて、空気の汚れで黒ずんだ場所もある。
高圧洗浄機で一掃したいくらいだ。
そんなことを思ったら、余計孤独になった。
そして眠りにつく頃
幽霊のことが頭から離れず、怖くなったから、テレビをつけて無理矢理に寝た。

次の日は高千穂に行ったのだが、よかったけど、
かの有名な高千穂峡より、さびれた街の雰囲気の方が印象にある。
マラソンという(店主の趣味がマラソンだから、その名前がついているんだと思う)うどん屋で
うどん食べたとか、そんなに魚に興味もないのに
入場料300円の淡水魚水族館に入ってみて、一生懸命自分のモチベーションをあげようとしたとか。
しかしさびれた街の雰囲気にどんどん心がひっぱられていく。
そんな感じでいつの間にか帰りのバスに乗った。

結局心に残ったのは、その帰路博多行きのバスの中でやっていた
犬の映画。
保健所の犬と保健所の職員が心を通わす話。
見た瞬間結末がわかりそうなありきたりなお話だと思って
イヤホンもつけず、見ていたから無声映画。
しかし犬のお涙頂戴には、弱い。犬が演技するんだもの。
そして私は犬が好きだ。
見知らぬ土地で、一人自分の体がバスに運ばれている状態と
流れる景色と規則的な道路のライン。
どんどん暗くなる山道の中、そのシチュエーションが、化学反応を起こして
不覚にも泣いてしまった。
エンディング曲はSpritualizedのladies and gentleman we're floating in space てなところで。

犬だって黄昏れる

ニーナがとても人間らしく見えるのは、
結局のところ、自分の行き場のない気持ちを
犬に託しただけのことなんだが。

犬に自分を投影するなんて、おかしな話だが、
今はそうしたい気分なんだ。

ニーナはとっても賢くて、フリスビーが大好きなんだ。

in the morning

朝食も食べずに、公園をぶらついた。
メリーゴーランドはまだ閉まったままだ。
メリーゴーランドの見た目は好きだが、
乗るのは好きではない。元々回転すること、それ自体が苦手なのだ。
停止しているそれは、でっかい置物だ。名前を考えた人はスゴい。
それがメリーゴーランドといえるのだから。
ベンチでサンドイッチを食べるかっこいい青年に、
自らの脂肪を燃やす、あるいは筋肉をつけるために
あるいは何かする時間を作る為にトレーニングに励む人々。
それぞれが、自分の時間を生きている。
私はどちらかというと客観的な方だ。
そんなことを考える朝の空気は好きだ。
なんか気取った気分になる。

夏の博物館、心地いい。

winter lamp

かなり前の作品になりますが、2012/ 12/ 1~2 で公演されていたユトリロユルリトの「冬灯り」の

記録写真の一部( 舞台と音楽家の青木隼人さん)と舞台映像を撮影させていただきました。

ユトリロユルリトは、踊り手であり、総合演出を手がける東山佳永さん+ 表現方法の異なる様々なアーティストのユニットが、春夏秋冬という季節をモチーフに、一つの物語を作り上げる舞台です。

春夏秋冬の最後にあたる冬は、東山佳永さん + 音楽家の青木隼人さん、靴作家の薛龍さんの参加でした。

全ての生き物が一度休息に入るこの季節に、春を待つ静かな願いや寂しさ、温かさの感じられる、

とても深い作品だったと思います。

佳永さんのHPはこちらです。

http://touyamakae.net

豊かな感性と心を基に、美しい数々の作品を作り上げられています。

My friends

手作りの衣装　

o cat

I was here around this time last year.

so high

今日、提出すべき諸々の事が終わったので、ものすごい脱力感。
それでも、やりたいことは次から次へと沸き起こってきて
頭がパンクしそうです。けれど、とっても楽しい

Tropical な 世界

１月に訪れたスリランカの人々の生活を見て
私が今まで体感したことのない
植物と人との生き方を提示されたような気がします。
私が生活の地を鳥取に移すことに決めたのは、
土着ということを大切にしながら、もっと密に植物と関わって行きたいと
素直に思ったからです。

日々の中で、色々な感情はめまぐるしく泡のように浮かんでは消えていき、
お金欲しいなぁとか、このままでいいのか私とか。
ツインピークスちょーおもしれーとか。今日の晩ご飯はグラタンだぜとか。
けども、その中に時々ひっかかる感情はちゃんと掬いとって
見つめなければいけないなと思いました。

東京をもうすぐ離れますが
本当にたくさんの人に囲まれて生活していて
たくさんの人に助けてもらって
生きていたんだなぁ。
ちゃんと私は感謝を伝えられているのかな。
昨日の送別会からの帰路に
湿った生温い空気の中、
たくさんの人にありがとうと思いながら
頑張ろうと思えた夜でした。

Room no.6

ここへやってきてから、
めまぐるしく色んなことが心と体を駆け巡ったので
東京を離れることにしました。
11年過ごした街。
やはり寂しいものですね。